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LAS GRANDES ENTREVISTAS DE SONASTE 
MANECO: SANTIAGO VALENZUELA 
Extraño y divertido. Comparado con Jonathan Swift, por su despliegue 

imaginativo y por la extrapolación de los hechos políticos y sociales que se 

desprenden de sus obras, mecanismos de ficción que también pueden ser 

leídos como parodias de los mecanismos de ficción. La influencia y peso 

específico que el mundo de lo onírico ejerce sobre sus personajes, junto con 

su peculiar utilización de la retórica, hacen del mundo creativo de Santiago

Valenzuela, uno de los panoramas más intensos e interesantes que pueda
ofrecer el cómic español contemporáneo. Javier Mora Bordel entrevistó en 

exclusiva al creador del Capitán Torrezno, un microcosmos prácticamente 

desconocido en la Argentina y que bien puede resumirse en un concepto 

básico: Giros de tuerca.

¿Cuándo nace tu interés manifiesto por la historieta?

Como en el caso de casi todos los autores, descontando a los pioneros que se 
inventaron el medio y su lenguaje a medida que trabajaban en él, llegué al tebeo 
de niño como lector tragón y entusiasta, y el paso de esa condición pasiva a la de 
autor amateur ni lo recuerdo. Supongo que sería natural e instantáneo. Tengo por 
ahí carpetas llenas de primeras intentonas que no solían ir más allá de unas pocas 
páginas, pero que a veces se prolongaban bastante -ya asomaban la hipertrofia y 
la grandilocuencia-, cosas muy ingenuas y primerizas que ni siquiera llegaban a 
ser plagios. Después lo dejé un poco más de lado, no recuerdo muy bien cuánto 
tiempo ni a qué edad ni por qué otros intereses o manías juveniles, pero sí 
recuerdo que mi descubrimiento final de lo que podían ser los tebeos llegó con la 
historia del Mayor Fatal de Moebius, que vino en el periódico como capítulo 
coleccionable de una historia del cómic coordinada por Javier Coma y que fue una 
especie de revelación. A partir de ahí ya no hubo pausa ni freno. Las variaciones 
moebianas, ya sí plagios más o menos conscientes, se sucedieron, y con el paso 
del tiempo fui consiguiendo algo de maña, si no un estilo. Y el humor se introdujo 
en algún momento, tal vez a partir de leer otras cosas más frescas y actuales 
como las que salían en El Víbora.
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¿Qué autores te influyen sobremanera en este estadio inicial? ¿Y al margen 

de la historieta?

Moebius, ya digo, puede que fuera el detonante, pero en realidad ya había leído, 

algo antes, con 14 o 15 años, los álbumes de Valerian cuando éstos se vendían 

aún en algunos quioscos, y puede que ahí esté la verdadera veta original, o la 

impresión más duradera. Como para muchos autores de mi generación, si no 

todos, el verdadero desembarco o descubrimiento verdadero del medio fue a 

través de las revistas de Toutain y Norma, más los viejos Tótem que se podían 

conseguir por ahí. Ya no era la época de oro, yo a eso llegué tarde, pero era la 

época de los saldos, cuando se vendían números retapados del 1984 y el Cimoc, 

por ejemplo, lo cual se adecuaba bien a la voracidad y las prisas por absorber un 

mundo nuevo e incitante (y hay que recordar que esas revistas ya eran, de por sí, 

un poco un cajón de sastre, tenían también algo de recopilación, de acopio y de 

compendio, pues en las más antiguas se mezclaban las novedades con algunos 

clásicos, con material que aquí no había llegado en su momento). Sólo algo 

después descubrí que existía algo portentoso llamado una tienda de cómics, y eso 

ya cambió toda la forma de comprar y leer. Así que los autores fundacionales, por 

así decirlo, serían los lógicos: Corben, Moebius, Bilal, Bourgeon, Christin y 

Mezieres, Crumb, Gallardo y Mediavila. En su momento serían muchos más, pero 

éstos son los que me han quedado o los que ahora me vienen a la cabeza, los que 

podría releer con gusto en cualquier momento. A otros autores como Fred, al que 

no sólo idolatro sino que considero razón suficiente para vivir y para no considerar 

del todo ociosa la existencia del universo, los descubrí muchísimo más tarde.

Al margen de la historieta no sabría decir qué fue más influyente. El cine formaba 

una amalgama con los tebeos, películas de aventuras y eso. El western nunca me 

gustó mucho, ni entonces ni ahora, no sé por qué, quizá cierta alergia a los 

caballos. La ciencia ficción sí que fue importante, supongo que es una cosa 

generacional. Y en cuanto a la literatura no fui un lector precoz, todo ese genero 

juvenil de El señor de los anillos y cosas parecidas no llegué ni a catarlo, y no sé si 

es de lamentar. Con 14 o 15 años pocas cosas dentro de la literatura podían 

competir con los tebeos, aunque en el colegio te mandaban leer cosas como Cien 

años de soledad o The Catcher in the Rye -era un colegio inglés- que sí daban 

noticia de un mundo desconocido y más vasto, inagotable. Después descubrí unos 

libritos que tenía por ahí mi padre de un tal Jorge Luis Borges y entonces la 

literatura ya sentó plaza y con los años ha ido ocupándolo casi todo.
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¿Tu interés artístico nace por la historieta o es fruto de otras ramas?

No, no es derivado ni sucedáneo, y de nuevo tengo que referirme a mi generación, 

que es una generación de lectores, de fans, antes que nada. Un chaval que en mi 

época dibujaba cómics no quería ser otra cosa que dibujante de cómics, de hecho 

lo era, aun sin saberlo y sin tomar siquiera el lápiz, desde el momento en que se 

descubrió lector compulsivo de tebeos. En la infancia, incluso en la adolescencia, 

que es una edad ya bastante majadera de preparación para la majadería global, 

estas cosas suceden, simplemente, sin programa ni apenas intención. El ponerse 

a dibujar una historia es un acto sucesivo, casi obligado tras terminar de leer una 

que te haya impresionado, una prolongación natural. Es una forma de entusiasmo 

creativo, lo cual viene a indicar de paso hasta qué punto puede uno fiarse del 

entusiasmo, cuando no va acompañado por alguna pericia.

¿Es la historieta un género menor? ¿Te sientes un creador menor por ser 

historietista o es ésta una de las múltiples caras de tu amplio prisma 

creativo?

Aquí entronco con lo anterior. En un primer momento consideraciones como estas 

ni te entran en la cabeza, y si uno es lo bastante ingenuo, o inconsciente, o 

directamente suicida, puede conseguir evitarlas hasta una edad casi proterva. No 

es mi caso, pero tampoco le doy muchas vueltas. Además ahora los tebeos están 

de moda, al parecer, así que quien tenga problemas de autoestima ya puede 

respirar. Y aparte eso del creador menor o mayor es algo que ya ha pasado, para 

bien o para mal, igual que se está disolviendo muy rápidamente conceptos como 

los del arte culto y el popular, el high y el low brow, o lo poco de ello que quedaba 

aún en pie. Para bien, porque uno no tiene que perder el tiempo con jerarquías 

imbéciles, porque la calidad y el interés no vendrán nunca marcados de origen por 

una etiqueta sino que se presentan inesperados, donde les viene en gana y por los

medios que sea. Y para mal, porque todo ello es consecuencia de un fenómeno 

aún más general como es la pérdida absoluta del criterio y el subsiguiente triunfo

de la sandez y la mercadotecnia.
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¿La historieta ha de nutrirse de referencias directas a otras artes para 

alcanzar cierto estatus y reconocimiento popular?

Supongo que sí, igual que el cine tiene que hablar sesudamente de cosas sesudas 
y en el fondo obvias e inconsistentes para ser aceptado por los restos en retirada 
de una crítica poco equipada y apegada a modos pasados, o igual que en el cine y 
en la literatura el humor será siempre considerado un handicap. Todo esto es un 
poco una lacra propia del ámbito nuestro, del español y me temo que del hispánico 
en general, posiblemente también del italiano y el portugués, es decir de todas 
partes donde el catolicismo ha dejado su simpática huella, y se puede resumir en 
una sola palabra: Incultura. En el mundo anglosajón hace siglos que no se 
plantean (o apenas) semejantes polémicas, pero aquí seguimos en esas. De 
hecho irán a más, porque el buen ejemplo que venía de allá, la ironía y la 
curiosidad como armas primeras del creador, se va perdiendo poco a poco. El 
mundo anglosajón va a menos y eso se ve en sus productos culturales, se supone 
que será por la dictadura absoluta de lo audiovisual, el efecto de los rayos gamma 
sobre las margaritas y neuronas, así que nosotros, arrastrados por esa deriva, 
pronto estaremos a su altura sin habernos levantado un palmo. Y ya todo será una
cuestión de etiquetas, como en el supermercado: Lo profundo, lo gracioso, lo
artístico, lo lírico… La ultraviolencia inane para niños, los seriales de historia-
ficción para abueletes terminales a la hora de la siesta, las películas de animación 
en 3D para toda la familia con pingüinos o morsas haciendo chistecillos sobre la 
oficina y el jefe o la incipiente celulitis de mamá morsa, etc. Y que nadie se salga 
del tiesto porque entonces no entra en el catálogo. De hecho ya casi estamos ahí.
En cuanto a la cuestión más concreta de si el cómic y otras artes consideradas 
populares o menores necesitan de la referencia supuestamente culta para recibir 
marchamo de calidad o respetabilidad, aquí ya no sabría qué responder. 
Seguramente sí, pero sólo en pequeñas y escogidas dosis, pues si uno quiere 
alcanzar ese estatus o ese reconocimiento popular que dices entonces debería 
amoldarse a los conocimientos previos de ese supuesto público masivo, dispuesto 
a reconocer o compartir esas referencias, y esos conocimientos previos, o para 
entendernos, esa cultura general a la que debiera dirigirse, es bastante estrecha, 
es poca y coyuntural, así que trabajando con eso en mente uno sólo añadiría 
viruta a la viruta, bodrios a los bodrios. Así que, resumiendo, pienso que es otra de 
las cosas que más vale ni plantearse. Uno debe poner en juego las capacidades y 
el bagaje que acarree: Si es un narrador sin demasiado background, sin 
demasiado conocimiento de lo que se ha hecho antes, entonces por fuerza se 
dedicará a contar de nuevo y a destiempo cosas que ya se contaron hace mucho y 
en general mejor y más atinadamente, pero como su caso es el de la inmensa 
mayoría de sus lectores, obtendrá un éxito inmediato y mundial por haber 
descubierto América en pleno siglo veintiuno. Si tiene alguna cultura y alguna 
humildad, en cambio, tratará de manejarse en la medida de sus posibilidades, que 
nunca son muchas, con el legado literario o artístico que ha heredado y del que es 
continuador, lo quiera y lo sepa o no, e inmediatamente será tildado de pedante, 
de ambicioso, de raro y de tarado.

La mezcolanza de estilos, géneros y fórmulas pictóricas y literarias es un 

rasgo característico en todas tus obras. ¿Te divierte subvertir las fórmulas 

artísticas en forma de viñeta? ¿Lo consideras un ejercicio de rebeldía 

ecléctica?

Yo la verdad no veo que haya tanta mezcolanza. Es halagador escucharlo, pero al 
cabo de los años la sensación que uno tiene al observar su trabajo es sobre todo 
de monotonía. Me gustaría ser mucho más ecléctico y rebelde, me encantaría 
serlo tanto como tú dices, pero sinceramente no creo que lo sea. Y no lo digo por 
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decir, sino porque mil veces he intentado variar en algunos aspectos, sobre todo 
gráficos, a veces por lo que me parecían exigencias de la misma historia que me 
traía entre manos, otras por simple aburrimiento y necesidad de airearse, y no he 
podido. Lo he intentado de verdad, pero a la hora de tomar el lápiz, a la hora de 
entintar sobre todo, las rutinas se imponen por sí solas, es algo fatal o fruto de los 
años, uno se acomoda en ciertos gestos, ciertas maneras de hacer. La única 
excusa que tengo es que casi siempre tengo que vérmelas con muchas páginas, 
sólo me manejo bien en el largo recorrido, y esto, por sí solo, impone una carga de 
trabajo que obliga a esas mismas rutinas y amaneramientos gráficos. Que 
seguramente no es excusa porque muchas veces ganaría tiempo si fuera capaz 
de vencer ciertos melindres, no cerrar siempre el dibujo ni agobiar los fondos, 
atreverse a un trazo más suelto en ciertas fases de la historia, y aun siendo 
consciente de ello no soy capaz. O no soy capaz al dibujar historieta, 
concretamente, cuando cambio el lápiz por un pincel y trabajo sin boceto me salen 
cosas muy diferentes, aunque luego nunca salgan a la luz porque tampoco como 
ilustración podrían entenderse, son garabatos y pinturajas que hago de vez en 
cuando, por rachas, cuando me hastío absolutamente del cómic, sobre todo 
retratos, caras en diversos estados de torsión y deformidad. Seguramente es una 
válvula de escape neurótica.
A lo que te refieres con lo de la mezcolanza de estilos supongo que es a los 
collages y los grabados antiguos de El lado amargo, o a las ilustraciones que a
veces meto como fondos, en ése y otros libros. No lo hago por voluntad de
rebeldía, al menos conscientemente, sino porque creo que es lo menos que se
puede hacer, si uno trabaja en un medio que tan obviamente invita a ello, un
medio que consiste, básicamente, en una hoja en blanco, dispuesta a recibir todas 
las variaciones que la palabra y el trazo pueden conseguir, que son infinitas. Pero 
repito que a mí me cuesta mucho atender a esa invitación, en parte por el tipo de 
historia que hago, sobre todo en el caso del Capitán Torrezno, que exige cierta 
continuidad, cierta estabilidad visual, y en parte por mis limitaciones.

Literariamente se observa cierto gusto por la digresión. Pictóricamente en el 

detalle. ¿Podemos hablar de cierto horror vacui?

Con digresión imagino que te refieres a andarse por las ramas, a la incapacidad de 
ser concreto y escueto. Es algo que no puedo evitar y que será consecuencia de la 
inseguridad. Yo tengo que acumular para conseguir lo que quiero. Usando un símil 
escultórico, igual que hay quien parte de una gran masa para ir sustrayendo y 
afinando, yo trabajo siempre a base de añadir, de superponer, hasta que alcanzo 
la forma deseada, y de ahí la abundancia de texto. Los guiones me salen siempre 
largos no por casualidad ni capricho sino porque así es como consigo plasmar lo 
que quiero, por acumulación y reiteración, lo mío no es la síntesis ni el fogonazo 
clarividente, sino el detalle, la disposición lenta de piedra tras piedra hasta lograr el 
ambiente que busco, el caso psicológico o argumental concreto. Bueno o malo, es 
lo que hay, la única forma que sé de hacer las cosas.
Y lo que digo de la inseguridad se entenderá mejor refiriéndolo al aspecto gráfico, 
lo que comentas tú del horror vacui. Ahí sí que es evidente que la acumulación y el 
barroquismo no son sino una forma un tanto patética de disimular las carencias 
técnicas mediante una especie de fuego de saturación que maree al lector y lo 
distraiga del foco principal de atención, del primer plano o los personajes 
principales que, abandonados a su propia suerte sobre un fondo blanco, se 
delatarían enseguida como defectuosos y un poco sujetos por alfileres en su 
anatomía, sus gestos y expresiones. Cada cual se enfrenta como puede con sus 
carencias, y las carencias están allí y son tan evidentes que casi no merece la 
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pena hablar de ellas, aunque no se suelen mencionar. Yo formo parte de una 

generación, no española sino mundial, que supone, en el plano técnico, un bajón 

más que sensible en los aspectos técnicos, en el simple oficio de la historieta y el 

dibujo. Esto se puede explicar de mil maneras, pero en general más que a 

explicarse tiende a disimularse, hablando del cambio de contexto, de libertad 

creativa, de expresividad, del bendito naif, pero lo que está en el fondo es mucho 

más sencillo aunque no tan halagador. Sea porque no nos han enseñado, porque 

hemos crecido en un medio sin amparo y formación gremial, porque estamos 

intoxicados de rock and roll o porque la meritocracia ha naufragado mucho antes 

de llegar a nacer, lo cierto es que no hemos aprendido a dibujar, o lo hemos hecho 

a duras penas y por nuestra propia cuenta, es decir mal, apenas. Frente a esta 

realidad uno puede convertir su incapacidad en bandera y hacer gala de ella, del 

descuido y la indigencia gráfica, o puede disimularla con amaneramientos seudo 

artísticos y seudo rompedores, o con un frenético apego al detalle y al trabajo, 

como en mi caso.

Hablando en plata, ¿cuáles son las posibilidades expresivas del medio? ¿Ha 

alcanzado ya su cénit? ¿Qué posibilidades experimentales quedan por 

discernir?

No creo que haya alcanzado ni una mínima parte de sus posibilidades y su cenit 

está por llegar porque si no, no hablaríamos de un medio vivo sino de un museo, 

una colección arqueológica. No creo que pueda decirse eso ni de la poesía ni de la 

pintura, con que mucho más absurdo sería pensarlo de un invento que, quitando 

una larga o larguísima prehistoria no oficial, tiene poco más de un siglo de vida, 

como el cine. Pero es que además la historieta yo creo que es especialmente 

propicia para eso, su capacidad de crecer y transmutarse me parece que es 

infinita, y lo digo sinceramente, no llevado por ningún entusiasmo ni por afán de 

reivindicarme ya que, como he dicho, no me veo como un autor especialmente 

renovador ni maniático de la innovación sino casi lo contrario. La historieta es, por 

definición, un encuentro de lenguajes, un cruce de caminos, y lo es en mucha 

mayor medida, por ejemplo, que el cine, que está mucho más sujeto a tiranías tan 

severas como la del realismo, la de un tempo rígido, o la misma materialidad de 

los objetos y escenarios. La historieta está en cambio libre de todo eso, es una

disponibilidad total porque amalgama democráticamente, por así decirlo, la imagen 

y el texto, usa el texto y las imágenes sin ningún condicionante previo pues unas y 

otras provienen de la nada, de la imaginación del autor. Si a eso le añadimos que, 

al contrario de lo que sucede en el cine, el autor no tiene por qué dar cuentas a 

nadie ni que lidiar con decenas o cientos de intermediarios y colaboradores, 

entonces ya resulta casi escandaloso el plantearse estas cosas de los límites 

expresivos y las posibilidades del medio. El problema es, naturalmente, que por 

ser el medio más disponible y maleable, por eso mismo debiera ser también el 

más riguroso, un medio en el que sus autores ejerzan la autocrítica más severa, 

pues infinitas posibilidades suponen inmediatamente infinitas posibilidades de caer 

en la tontería y la mamarrachada, el alarde inane, la bromita privada. Pero ese es 

otro asunto y compete a cada cual a la hora de ponerse a trabajar.
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¿Jarabe se concibió con una voluntad manifiesta por transgredir el medio?

No creo que fuera así, por lo menos en mi caso, ya que por aquel entonces ni 
siquiera puede decirse que conociera el medio, en realidad, ni tampoco sus reglas. 
Pero sí había algo que es propio del underground, supongo, que antes que una 
postura o una decisión o incluso una actitud es, me parece, algo más importante, 
algo más vago pero más interesante y que sólo podría describir como curiosidad, 
de nuevo, o espíritu lúdico, o incluso un cierto tipo de irresponsabilidad que tiene 
que ver con la ingenuidad juvenil de la que antes hablaba: Una especie de 
seguridad pasmosa en lo que se hace, posibilitada por la ignorancia, un querer 
comerse el mundo sin saber ni por dónde empezar, pero tan lleno de disfrute que 
al final, por alguna forma mágica de simpatía o empatía, acaba por transmitirse 
también en alguna medida al lector, salvando las mil imperfecciones técnicas. Y 
esa disponibilidad o curiosidad se reflejaba en ese fanzine en concreto, que no 
dejaba de ser un cajón de sastre donde entraba de todo y donde la conciencia de 
grupo era nula, y que no diría yo ahora que fuese especialmente atrevido o 
transgresor, aunque la verdad es que tengo que ponerme a hacer memoria. 
Éramos todos estudiantes de Bellas Artes, aparte, con lo cual un poco de tontería 
seudo artística también se colaría por medio. Hablando ya por mí mismo, diría que 
a lo largo de las cien páginas o así que hice para el fanzine se ve alguna evolución 
hacia lo narrativo o si se quiere hacia formas más clásicas. Las primeras historias 
oscilaban entre el predominio de lo visual -fotomontajes, grandes planchas de un 
dibujo muy suelto y negro con apenas una frase o dos debajo- y cierto 
retorcimiento de la estructura de la página (la primera de todas ellas era una 
historia muda de viñetas pequeñísimas alrededor de las cuales se movía 
serpenteando un texto medio dadaísta que no sé si nadie llegaría a leerse, porque 
nada tenía que ver con las imágenes y lo mismo aparecía volteado que cabeza 
abajo); pero luego, a medida que fueron surgiendo algunos personajes fijos, lo 
experimental se redujo bastante y pasó a ocupar más bien los márgenes de la 
historia, todas esas escenografías barrocas que sirven de asiento a las viñetas en 
las historias de esta época que aparecen en Los años oscuros y Sociedad
limitadísima.
¿Cómo nace dicho fanzine? ¿Quiénes lo conforman?

Por el fanzine pasó bastante gente, aunque ya digo que no había ningún proyecto 
común ni nada parecido, aparte de que cualquier tentación de manifiesto me 
parece que ya resultaba anacrónica, eran años bastante duros para el medio y 
para los noveles, bastante teníamos con sacarlo a la luz y moverlo malamente, 
porque nunca pasó de tener una distribución marginal. Primero sacamos dos 
números a un formato enano, folio doblado por la mitad y grapa en medio, y no 
creo que tuvieran más de 100 o 200 ejemplares de tirada, auténticas aunque 
involuntarias piezas de coleccionista o de museo que no sé ya ni dónde tendré 
guardados, si es que tengo alguno. Luego ya reunimos algo de dinero y lo
llevamos a una imprenta y sacamos una tirada de 1000 ejemplares, cuatro 
números más. Con el tiempo fueron quedando los más tenaces o los más pelmas 
de entre los colaboradores, que éramos básicamente cuatro: Iván Solbes, que 
ahora es un ilustrador consagrado; David Ortega, con quien saqué el año pasado 
el libro Nietos del Rock and Roll, y Wiro Berriatúa, que entre muchas otras
ocurrencias se inventó el personaje de Roque, el hijo bastardo de Godzilla, del que 
hice yo una variación o versión más o menos chusca en uno de los números y que 
pasó luego al álbum Sociedad Limitadísima.
Nace Torrezno, tu personaje más reconocido, en sus páginas. ¿Desde 

cuándo has concebido dicho personaje?

El Capitán aparecía, creo, en el tercer número del fanzine, quiero decir en el 
tercero de los de tamaño revista, porque en los dos pequeñajos anteriores el 
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personaje que nació fue Néstor, en una primera versión de la historia El fugitivo
que luego redibujé para El lado amargo, o más bien para presentarla a un 

concurso, varios años antes. El Capitán surgió como parte de la fauna que 

poblaba el bar Denver, que era donde sucedían todas esas historias, al principio 

como una presencia bastante secundaria a la sombra de Néstor, pero poco a poco 

se fue haciendo con el cotarro, tal vez porque era más sencillo de dibujar o más 

expresivo, o porque tenía un carácter más maleable y alegre que el de su buddy, 

menos sardónico y cargante. 

No es un hecho aislado. A lo largo de toda tu obra, desde Sociedad 

limitadísima hasta las Aventuras del capitán Torrezno, pasando por El lado 

amargo, encontramos una unidad temática aplastante reforzada por la 
presencia de los mismos personajes a lo largo de dichas obras. ¿Por qué 
este afán de conjunto? ¿Qué pretendes erigir?
No sé si esta manía de meter personajes de un libro en otros obedece a un afán 

concreto, o si es simple consecuencia de la monotonía antes comentada. Quiero 

creer que es una cuestión de coherencia, ya que todos esos personajes 

conforman un todo que se ordenaría alrededor de la presencia misteriosa de don 

Sinforoso, el borracho tal vez omnipotente que maneja los hilos de todo, en mi 

nombre o ya por su cuenta. Dentro de ese conjunto mayor habría subconjuntos 

más restringidos, cada uno de ellos con sus connotaciones propias: El 

Micromundo, donde Torrezno, como personaje expansivo y feliciano, encuentra el 

necesario campo de acción para su extroversión y sus energías, hasta entonces 

desaprovechadas en tugurios de barrio; un escenario en cierto modo épico, pero 

épico en el único sentido que el carácter del personaje y la época que le (que nos) 

ha tocado vivir le imponen, una épica de segunda mano, falsa y paródica, 

literalmente minúscula. Luego hay personajes, como Néstor, que oscilan entre ese 

subconjunto épico y a la vez ridículo y otro, más realista o costumbrista, más negro 

y humorístico, que podemos llamar la realidad, una realidad en la que se inscriben 

por entero Julián y Julio César, que son como las dos caras de un mismo despiste 

o un mismo malestar existencial, uno agrio e insoportable, el otro casi inocentón 

en su desastrada bohemia. Y el personaje bisagra entre los distintos mundos o 

conjuntos sería por fuerza José Hilario Viñeiredo, creador al menos nominal de 

ese Micromundo que se esconde en el sótano de su casa, y que como tal está 

quizá condenado a no pertenecer ni a uno ni a otro y a permanecer en un limbo 

eterno.

Así que lo que intento erigir con toda esta serie de entrecruzamientos y 

paralelismos y referencias mutuas, como tantos han intentado antes e intentarán 

después con mayor o menor fortuna, es por supuesto el mundo. Un mundo propio 

y autónomo pero también conectado hasta el tuétano con el mundo más o menos 

común que es la realidad. El artista, o el pintamonas si se quiere, el borracho de sí 

mismo que se pone a cincelar su Obra o su justificación encorvado sobre su mesa 

o dialoga mediante un cuadernillo con un universo que por lo general le ignora, 

como ignora a todos, siempre intentará levantar una pequeña réplica de la realidad 

a su propia escala y para su propio uso, y el cual sea ese uso, si la celebración o 

la revancha, el grito de socorro o la masturbación, eso ya dependerá de su propia 

catadura moral y de su cuadro clínico. Pero que lo hará, que levantará una réplica 

o un refugio a su gusto, eso es seguro, y el primero de todos el que se las dé de 

vitalista y de casual y de estar allí de paso, ese que se reivindica partidario de la 

vida y no del arte, del mundo y no del libro, ese el primero porque, salta a la vista,

de donde nos llega su voz es del libro, o del lienzo, o de la cámara, y no del

mundo, y si tanto quiere vivir viviría y se dejaría de hablar de la vida.

¿Procuras que tu obra en otros campos también esté relacionada entre sí?
Bueno, no es que haya muchos otros campos, en realidad. Ilustración hago 

siempre que me lo piden, pero nunca he llegado a ser un verdadero profesional 

con su agenda completa y sus contactos, tampoco es que lo haya buscado. Y 

aparte de eso ya apenas pinto nada, aparte de esos ejercicios de liberación 

mencionados que vienen por rachas y que tendrán con mis tebeos la relación del 

estilo, más o menos, aparte de que casi todo eso es material absolutamente 

inédito y me temo que siempre lo será, difícil hablar de obra en esas condiciones. 

También es inédito lo que escribo con intención literaria, quiero decir sin ningún 

apoyo visual, no destinado a ser completado con imágenes, que es mucho, 

aunque aquí si que querría creer que alguna vez pueda salir a la luz, en ello estoy. 

Pero ahí ya no sé si hay mucha continuidad con lo demás. La habrá por fuerza, en 
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cuanto obedece a los mismos intereses y aspiraciones, pero la temática es 
bastante distinta, y la diferencia tiene que ver con lo que considero las 
posibilidades de cada medio y de las que hablaba antes. Lo que hago en la 
historieta no creo que tenga absolutamente ningún sentido fuera de ella, y lo que 
escribo como un cuento o una novela tampoco tendría sentido como historieta. La 
literatura es el lugar natal e ideal de la reflexión, o de la introspección, si se quiere, 
de la contemplación subjetiva del mundo, y la historieta no puede competir con esa 
prolijidad, esa capacidad de analizar o de auscultarse que tiene la pura palabra, 
los siglos de decantación que han hecho de ella expresión a la vez abstracta y 
concreta del pensamiento. Ahora mismo parece que sucede todo lo contrario, que 
en la historieta prima la experiencia personal, lo vital o sentimental, el testimonio,
pero personalmente eso no me interesa mucho, lo veo un poco fuera de lugar,
consecuencia más de la época, de la reivindicación autoral o del ansia por lograr 
un eco por ti mencionada, del prurito de falsa “adultez” que afecta a medios 
tradicionalmente menospreciados o más bien acomplejados, que a una necesidad 
interior. Resumiendo mucho, con la injusticia que todo resumen conlleva, diría que 
en mi opinión la historieta es el terreno más propicio para la inventiva, la 
imaginación (la fantasía, en fin, aunque este es un término devaluado por el abuso 
de estereotipos cargantes, la extraña superpoblación de hadas y elfos que nos 
aqueja, consecuencia del colonialismo cultural) y, por otra parte, del humor, de un 
humor muy concreto, más brusco o cortante que irónico, más lapidario que el 
literario y más relacionado con la palabra que el gag o el humor de situación del 
cine. Casi todo lo demás me parece que se logra mejor por otros medios. Aunque, 
como digo, esto es injusto, pues todo se puede hacer de todas las maneras. Lo 
que pasa es que para hacer algunas cosas hace falta un talento inmenso. 

¿En qué otros proyectos fanzineros participaste posteriormente tras las 
páginas de Jarabe? ¿Nos puedes hablar de El regreso de los ultramarinos?
Este otro fanzine, el único que monté tras Jarabe, no era en realidad un tebeo ni 
tenía mucho que ver con la historieta. Aparte de algunos chistes, y de que 
surgieran bocadillos aquí y allá, creo que en sus diez números sólo apareció una 
historia digamos ortodoxa, y en realidad no era tal, porque era un collage, un 
trabajo de piratería o irreverencia que luego publiqué en el fanzine Cretino,
muchos años después: Era una historia de Las crónicas del sin nombre, de Mora y 
García, con los textos cambiados y algún personaje invitado que asomaba por 
alguna viñeta. Es decir, era una coña. Todo el fanzine era así, anormal y libérrimo, 
y algunos números quedaron bastante graciosos, otros se quedaron más en la 
broma coyuntural. Aquí el equipo lo formábamos sólo dos personas, mi menda y 
Sergio Martínez Luna, que ahora se dedica a deconstruir la cultura del 
postcapitalismo desde la revista Estudios visuales.
La verdad es que era un fanzine bastante estrambótico. El grueso del contenido 
era una especie de filípica continuada contra todo y nada, un desbarre entre
humorístico y nihilista contra los tontos de la tele y los de la política, contra las 
modas y los lugares comunes, contra el puñetero país que nos tocó en suerte y 
contra una época que era ya ésta en la que estamos, un epílogo triste e
innecesario de la modernidad o de la ilustración, un desguace o unas rebajas de
enero globales ante las que, en aquel momento al menos, nos parecía que sólo
cabía la carcajada medio asqueada, la astracanada y la incoherencia, la
pedantería chorra. Pero luego, alrededor de este núcleo o intención central, estos 
escritos o atentados varios (firmados por gente como Julián Zurraspa o El
editorialista, entre otros seudónimos), también hacía acto de presencia la
torreznura, el mundo de los bares de Madrid y su fauna de perdedores nada
hermosos, con lo cual había ahí una conexión con todas las historias que
paralelamente iba dibujando para Jarabe. Lo que más me divertía hacer era la 
contraportada, en la que venían siempre una serie de cartas o cromos con los 
personajes que habían aparecido en el número, los ambientes que les eran
propicios y los estados de ánimo que les aquejaban o nos provocaban a nosotros,
era como una variación sobre esas cartas de coches con las que se jugaba 
cuando yo era chaval, con las categorías de cilindros y potencia o velocidad
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sustituidas por las de autoestima, cosmopolitismo o paz interior bruta, pero a la 

vez también una baraja de póker con la posibilidad de formar parejas y tríos y 

repokeres y hasta escaleras de color, juntando por ejemplo las cartas de un trío de 

torreznos con la del Denver y la de la Ebriedad, o la del Horrorizado con la del 

Infeliz-feliz y la de la Incordura, el Frenopático, etc, etc. En cada número se dejaba 

caer algo sobre las instrucciones del juego, aunque creo que nunca llegué a 

tenerlas muy claras. 

¿Qué aportaba el fanzine? ¿Crees que el blog es su heredero en cuanto 

formato?

Pues lo que dices del blog es interesante, porque durante algún tiempo, muchos 

años después de que saliera el último número, (que sería hacia el año 1996 o 97, 

no recuerdo) y ya inmersos en el mundo virtual, hablamos de volver a sacar la 

revista, esta vez on line, titulándola tal vez El regreso del regreso de los 
ultramarinos, pero la cosa se quedó en nada. Tengo por ahí mil cosas que hice 

para números futuros, y además este fanzine era, por definición, un sitio donde 

cabía todo, una mezcla entre diario nada íntimo y tablón de anuncios, lo 

maquetaba yo con un viejo mac de pantalla enana y en blanco y negro que tenía 

mi padre en los noventa, y lo cierto es que el grueso de los contenidos lo 

improvisaba sobre la marcha, así que por ese lado igual si preludiaba lo que 

vendría a ser el blog.

¿Has colaborado en numerosas revistas especializadas en el medio Tos, 

Humo, Cretino y Dos veces breve? ¿Qué ha aportado cada una a tu estilo?

No creo que haya habido gran variación, ya que en ninguna de estas revistas se 

exigía nada concreto ni había una línea editorial definida, y si me pidieron 

colaborar era porque querían que hiciese lo que venía y luego he seguido 

haciendo. Si acaso en el caso de Humo hubo el requisito especial del formato 

cuadrado, lo que tal vez redundó en una voluntad más clara de jugar con la 

estructura de la página.

¿Con cuales autores de entre tus contemporáneos mantienes más contacto? 

¿Desearías que en España se hubiera gestado un movimiento más uniforme 

en torno a la historieta?

Alguna vez veo a dibujantes de Madrid, tampoco mucho porque no es que haya 

demasiadas ocasiones en las que coincidir. Yo llegué a esto del cómic bastante 

despistado, sin apenas noción de lo que estaba haciendo la gente por ahí, así que 

no he compartido muchas trayectorias, y además no he trabajado nunca en una 

revista ni nada de eso. Miguel Brieva creo que iba a mi mismo curso en la facultad 

de Bellas Artes en Madrid, aunque nunca nos tratamos mucho, nunca 
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compartimos aula y creo que él por entonces estaba en otras cosas, bastante 

alejadas de la historieta. Luego he tratado bastante a Luis Durán, y en lo posible 

intento mantener el contacto a distancia con Roger Peláez, una de esas raras, 

rarísimas personas que le alegran a uno la vida con su trabajo, sus 

recomendaciones, su simple presencia. No conozco personalmente, en cambio, al 

autor que creo es el más brillante de toda mi generación, Paco Alcázar.

Y luego, aunque en este caso ya no se puede decir que seamos contemporáneos, 

está Osvaldo Cibils, un autor, dibujante, historietista de la revista uruguaya 

Guambia, artista conceptual y lo que haga falta, al que conocí en un viaje a 

Montevideo organizado por el Injuve y del que aquí, me temo, casi nadie sabe 

nada. Lo cual me parece, más que una injusticia, una aberración del orden natural 

de las cosas, pues en mi concreta y limitada experiencia como lector pocos se le 

aproximan en riqueza e interés, en puro talento desbordado, y sinceramente creo 

que nadie, ni aquí ni en ninguna parte, lo supera. Más que de afinidad -qué más 

querría- habría que hablar de simple y rendida admiración. 

¿Te sientes un autor a contra corriente en el actual panorama de la historieta 

española?

Bueno, sí que me harta un poco esa cosa de autor para minorías exigentes, 

porque yo no trabajo con esa intención, nadie en sus cabales lo haría, ya que 

trabajar para un público implica de entrada generosidad y apertura, nunca 

restricción ni voluntad de hacer capillita o logia masónica de iniciados. Otra cosa 

es que se consiga, que haya con qué conseguirlo, pero esa nunca puede ser la 

intención. Puede ser la conclusión amarga, si acaso, el fruto de la resignación, 

resignarse a ser un autor de culto, pero nadie quiere serlo de entrada, igual que 

nadie quiere ser un autor “menor”, si uno saca algo a la luz espera desde luego la 

mayor difusión posible. Y otra cosa muy otra, claro, es que uno decida luego 

adaptarse o rebajarse a lo que resultan ser condiciones adversas. Si uno hace 

algo que cree que vale la pena y, defraudado por la poca respuesta, decide darle 

un giro, hacerlo más digerible, cortarle aristas y en suma descafeinarlo o aguarlo 

en busca de un éxito que se le escapa y cree que merece, entonces yo creo que 

se está engañando a sí mismo y a todo posible lector, y se está comportando 

como un tendero o decorador de escaparates, y dudo mucho que consiga nada

interesante.

En mi caso en concreto supongo que me fastidia la insistencia en lo de la cultura y 

la bendita erudición. Porque todo lo que hablábamos antes del bagaje y la 

referencia cultural no deja de ser algo anecdótico, y si nos paramos a hablar de 

ello es sólo por la época más o menos de transición en que se encuentra el medio, 

sobre todo aquí pero un poco también en todas partes; es sólo debido a esos 

intentos, a mi entender equivocados, de lograr para la historieta la tan añorada 

mayoría de edad, por lo que surgen temas como este de la referencia 

supuestamente culta. Porque a fin de cuentas, ¿qué importancia puede tener una 

alusión, un homenaje? Mis libros están llenos de ellos, pero ni se me pasa por la 

cabeza que el valor de lo que hago dependa de ello; los meto -y a veces los meto 

a pares- por divertirme, por bromear con los cuatro amigos que me leen, por 

reforzar algún ambiente, por lo que sea, pero sin esperar jamás nada especial de 

su uso. Sería absurdo pensar que un relato funcionara por tan fácil y manido 

procedimiento como es el de referirse a o apoyarse en otras cosas más o menos 

prestigiosas, y estaría directamente al borde de la enfermedad mental si 

encontrara algún placer en abrumar al lector con cuatro lecturas mal asimiladas y 

tres nociones culturales trasnochadas, por pavonearme ante él de forma tan 

lamentable. Pero como vivimos ya casi en la plena locura colectiva, como parece 
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asumido que todo el mundo está tan hambriento de cualquier forma de

reconocimiento o ensalzamiento que hasta la más patética de las vanidades debe

ser tolerada y hasta fomentada, como se da por sentado que todos, del primero al

último, tenemos tan baja, tan nula autoestima que sólo aspiramos a ser admirados, 

pues casi ni me extraña que alguien lo piense, como se deduce de algún 

comentario que a veces me llega por ahí. 

¿Hay más oficio que voluntad artística de transgredir artísticamente en la 
historieta española? ¿Es difícil o imposible lograr un equilibrio entre ventas 
y afán creador?
No creo que haya mucha voluntad de transgredir, pero tampoco creo que haya 

mucho oficio, tal y como he dicho antes. Y no me extraña, porque es muy difícil 

adquirir ese oficio, esa maestría o capacidad, cuando lo que uno hace apenas es 

un oficio, quiero decir una profesión, un sustento, un sueldo. Así es difícil tener 

continuidad y profundidad, si todo se desarrolla en un ambiente de afcionados o

semi-diletantes con un público escaso y en general demasiado acomodaticio y

tolerante. Para trabajar, para desarrollar una idea y llevarla a cabo hace falta

tiempo, y ese tiempo no puede salir sólo de los ratos libres que uno le saca a la 

oficina, a la ilustración o a la familia, pienso.

Lo de la voluntad de innovar o romper ya es otro tema, y no afecta sólo a un medio 

como el de la historieta, en verdad bastante tradicional y tendente a la parálisis 

como cualquier medio de raigambre popular, dirigido en origen exclusivamente a 

los niños, que como se sabe son el público más conservador que pueda haber. No 

creo que haya mucha voluntad de transgredir tampoco en el cine actual, ni en la

literatura, por no hablar de cosas ya monolíticas como los videojuegos, un invento 

esencialmente abrasivo y esclerótico que ahora, por el hecho de que da dinero, 

hay que considerar al parecer como una forma más de expresión creativa. O por 

no hablar de las enésimas regurgitaciones repetitivas del rock y sus derivados, que 

quizá sea lo más parecido que hay a la historieta, por el tipo de creadores y el 

público al que se dirige, y que sufre por ello de las mismas lacras.

El equilibrio entre ventas y creatividad no creo que sea problema, ni que lo haya 

sido nunca, aunque entran otras consideraciones que no son muy objetivas. Está 

claro que aquí, en España, por las razones que sean (de nuevo los complejos y de 

nuevo el colonialismo), vende más el producto foráneo. Pero los guiones de Alan 

Moore por ejemplo no creo que sean muy sencillos, ni que estén especialmente 

masticados y precocinados para adaptarlos a un público masivo, y sin embargo 

son un éxito de ventas casi siempre. Repito que eso de pensar a priori en el 

público, romperse la cabeza pensando en lo que aceptará y lo que no, hasta qué 

punto tolerará esta u otra extravagancia o densidad, me parece no sólo 

contraproducente sino errado por principio. Porque pienso que ni siquiera un autor 

de best-sellers puede fiarse de esa mecánica calculadora y mezquina, creo que 

incluso en el caso de esos libros pesadísimos de sectas y cofradías y 

conspiraciones seudo históricas obra más la casualidad que otra cosa, dejando ya 

de lado la mercadotecnia aplastante que también explica bastante su éxito. 

Sucede que existe ese público, simplemente, y que hay autores que, formados en 

un gusto similar, están dispuestos y deseosos de alimentarlo y disfrutan 

haciéndolo, pariendo esos bodrios a pares. Lo malo es que luego, encima, como 

nadie se conforma con lo que tiene, aunque tenga mucho, se empeñan además de 

ser millonarios en ser reconocidos, lo cual ya resulta un poco cargante.

Ahora de todas formas estamos en un momento de transición bastante equívoco. 

Pues por un lado parece que la cosa de alguna manera despega -el éxito de 

Arrugas, por ejemplo, sus cifras de ventas, eran directamente impensables hace 
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diez años- y por otro lado está la crisis, que amenaza con cargárselo todo. Ya 

veremos qué pasa, el modelo, el ejemplo de cómo se pueden hacer las cosas para 

empezar a salir del subdesarrollo está ahí, veremos si alguien decide aplicarse el 

cuento. 

¿Son los concursos la única vía para el autor novel? ¿Qué supuso en este 

sentido ganar el premio INJUVE en 2002?

Bueno, yo es que nunca gané ese premio, sólo obtuve una vez un tercer premio y 

en otras dos ediciones creo que sendos accesit, lo digo por no cargarme laureles

ajenos. En mi caso los concursos supusieron, aparte de una vía de acceso al

medio, una forma de subsistencia porque no había ninguna otra para sacarle algo

de partido a lo de hacer tebeos, o al menos yo no la veía. Tampoco es un camino

de largo recorrido ni nada de lo que se pueda vivir, pero sí que serviría de algo, 

suponía al menos hacerse un nombre, un pequeño currículo, dirigido no a las 

editoriales sino al mencionado certamen del INJUVE, que evidentemente tenía en 

cuenta esas cosas. La clave de este último estaba, no en que tuviera una

repercusión extraordinaria en el medio o fuera de él, sino en que llegado un

momento decidió prolongar su actividad de fomento introduciendo unas ayudas a 

la edición para que los autores premiados pudieran salir a la luz de alguna forma.

¿Supuso tu salto definitivo como profesional?

Supuso la publicación, ni más ni menos, por ese programa de ediciones conjuntas 

o parcialmente subvencionadas. Es decir, la posibilidad de que el primer álbum del 

Torrezno saliera al ring a batirse con la tenaz indiferencia de las masas lectoras. 

Una vez ahí fuera ya tuvo que valerse por sí mismo, y más o menos se ha 

defendido, hasta ahora. Aunque hablar de profesionalidad, teniendo en cuenta las 

tiradas y en general el tamaño de la industria y del público en este país, está por 

desgracia fuera de lugar.
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Desde entonces hasta el 2007 hablamos de años de bonanza en cuanto a la 

edición: Los seis primeros volúmenes de Torrezno, Sociedad limitadísima, El 

lado amargo, El gabinete del doctor Salgari… Posteriormente hasta este 

mismo año no vuelves a publicar. ¿Por qué este silencio?

No he dejado de trabajar, pero han entrado otros factores. Por un lado los álbumes 

del Torrezno me llevan mucho tiempo -los otros también, pero éstos más- y 

siempre ha habido un desfase entre el trabajo y la publicación, desfase que hasta 

el último tomo de la primera parte de la serie se disimulaba porque, para cuando 

salía cada tomo, tenía ya siempre avanzado el siguiente. Pero ese colchón de 

seguridad se me acabó al llegar a ese punto, y entonces tuve que empezar de 

cero. La cosa se agravó porque durante un tiempo me empeñé en regresar con 

dos tomos a la vez, y eso suponía más tiempo de preparación. Finalmente vi que 

la cosa se iba a retrasar demasiado, y decidí sacar sólo el primero mientras 

acababa el segundo, aunque siga viéndolos como partes de un díptico. Y luego he 

estado enfangado con mil cosas, aparte de todo esto, y por eso me ha llevado más 

tiempo, las primeras cincuenta páginas de Plaza elíptica están acabadas desde 

hace dos o incluso tres años, pero he tenido que interrumpirme luego muchas 

veces. Y también he perdido y sigo perdiendo una cantidad de tiempo infinita, 

absurda, en idear y preparar el escenario en el que sucede el próximo tomo, una 

especie de edificio circular y regularmente segmentado que me está volviendo loco 

a base de elipses y estructuras tubulares, porque me falta el mínimo de 

conocimientos de geometría. Es casi grotesco pero una vez ahí metido ya no 

podía echarme atrás. 

¿Cuáles son los límites del micromundo de Torrezno? ¿Es una amalgama 

perfecta de elementos culturales?

Esto es largo o difícil de contestar. El micromundo es por un lado el marco de la 

historia, su escenario físico, un escenario irónico como corresponde al género 

paródico de la acción y los personajes. En casa tengo un mapa bastante detallado 

que empecé a dibujar hace ya unos años y en el que todavía voy añadiendo cosas 

y cambiándolas de sitio, parece ya un palimpsesto a base de tachaduras y 

añadidos con mil nombres jocosos de países y pueblos. En este aspecto sí que es 

una amalgama, por más que en la historia apenas ha aparecido ni una mínima 

parte de los elementos que lo conforman, una amalgama geográfica e histórica y 

por ende, como dices, cultural. Se funden las latitudes pero también las épocas, 

las tierras soleadas del sur del sótano, que baña la luz del ventanuco, son una 

especie de creciente fértil donde conviven lo bíblico con los guiños al peplum y una 

estética entre medieval y renacentista, mientras que las remotas profundidades 

norteñas de este mismo sótano frío y húmedo son criadero de tribus esteparias 

apenas civilizadas, y vienen a representar todo lo asiático o foráneo, todos los 

elementos exóticos de nuestro acervo occidental.

Hasta aquí lo que sería el micromundo como escenario tangible, marco de la 

acción. Pero, como se ha dicho, su esencia es irónica o paródica y eso supone un 

segundo nivel de lectura que espero se vaya haciendo más explícito. En ese 
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sentido, es una proyección más que una amalgama, un compendio de las ideas 

que acerca de la historia y la geografía, de la realidad en que habita, pueda tener 

un viejo funcionario o el secreto chamán borrachazo que tras él opera en la 

sombra, o el dibujante que un buen día les dio vida sin saber muy bien en lo que 

se metía. Esto que digo se entenderá mejor si consideramos la figura de José 

Hilario Viñeiredo, el viejo funcionario que es el creador o digamos el demiurgo de 

este mundo en miniatura, porque el verdadero responsable, el que despierta la 

chispa de la vida en lo que hasta entonces no dejaba de ser un pasatiempo 

privado y estéril, es obviamente otro. Pero siendo los designios de este otro 

inescrutables, creo que es al viejo funcionario al que hay que preguntar para 

descubrir la clave. ¿Qué es para él el micromundo? Pues es, de entrada, al menos 

antes de que la cosa se le vaya de las manos, precisamente un refugio. Un refugio 

y una réplica, como decía antes que era cualquier trabajo artístico, cualquier 

artefacto narrativo al menos, aunque creo que lo mismo se podría decir de todas 

las artes. Así pues, en este segundo plano o nivel de lectura, el micromundo sería 

una especie de metáfora de la ficción, o de la imaginación que reordena años y 

lugares, o de la memoria que está en la base de la imaginación y la surte de 

referencias y nombres, formas que se repiten. En suma, de la creación, de la 

Creación con mayúsculas si se quiere, con toda su posible grandeza o pureza y 

con sus más que evidentes bajezas, sus plagios inconfesables y su esencial 

monotonía, su reiteración y su redundancia, su inocente egoísmo.

Ahora bien, el objetivo final de este mundo propio y mínimo y sin peso que todo 

artista o artesano levanta, su destino final no es, por otra parte, sino regresar al 

mundo, regresar por la puerta grande y reintegrarse en él, que es lo que se dice 

tener éxito, tener eco. Que no es eso tan tonto de ser admirado sino simple, 

sencilla y humildemente eso mismo, regresar al mundo y reintegrarse en él. No 

recibir parabienes o ser alabado o ser absuelto de la soledad y las miles de horas 

de trabajo, sino ver que lo que uno ha hecho pasa a formar parte del mundo, una 

parte siempre nimia o pequeña pero efectiva, real. Ser partícipe. Y esto, que es el 

objetivo invariable de toda obra o trabajo artístico, esto que por supuesto debería 

estar velado y darse de rondón, en silencio, que debe suceder y no decirse, o, 

mejor dicho, esto que estando siempre de entrada como intención sólo se 

manifestará, si hay suerte y uno atina, como consecuencia y como resultado… 

esto mismo querría yo que fuese también parte de la historia, por rizar el rizo y dar 

el do de pecho en esta época posmoderna o terminal donde toda veladura debe 

rasgarse y todo sobreentendido hacerse explícito, y por eso la conclusión de la 

historia del micromundo, el momento en que éste colisione finalmente con la 

realidad o irrumpa en ella llenando las calles de Madrid de tortugas de combate y 

aturdidos predicadores de la fe en José Hilario nuestro Señor será también su 

irónica culminación como metáfora (Lo cual, dicho sea de paso y por acabar de 

rematar el símil, igual es una patética confesión de impotencia y una muestra más 

de inseguridad: Como no confío mucho en la bendita posteridad y en que mis

criaturitas encuentren acomodo en ella, me apresuro a arrojarlas al mundo, o me

fabrico un tercer mundo dudoso y mediado donde ganar la partida con trampas,

pase lo que pase; un poco como lo de la montaña y el profeta). 

¿Y la realidad? ¿Hasta que punto se subvierte?

Pues hasta el punto en que lo permiten las capacidades de uno. La montaña, 

desde luego, no va al profeta, por seguir con la broma, y por más que él decida ir a 

ella tampoco la cambiará de sitio, pero bueno, al menos puede que allí encuentre 

acólitos y que entre todos le cambien el nombre al monte, o al mundo, o a Dios, o 

lo escriban en otro alfabeto nuevo y floreado, y eso es también el mundo, la forma 

en que gira y lo habitamos, la única en que lo modificamos. Ya hablando en serio, 

y volviendo una vez más a la metáfora de antes de la réplica y el refugio: en la 

misma medida uno se aleja del mundo para recrearlo, el mundo va detrás de uno 

exigiéndole comentario, glosa, interpretación, y por eso cualquier invento literario o 

artístico, hasta el mayor engendro solipsista y autoreferencial que uno se empeñe 

en levantarle delante como barrera o retruécano acabará por ser reflejo de él. 

Hasta la fantasía más exacerbada llevará en sí un realismo social, una psicología 

en boga, las cuatro sandeces seudo filosóficas que están en el aire de su época.

El micromundo, como acabo de decir, es una idea del mundo, como la que todos 

llevamos en la cabeza, una construcción psicológica, y tal vez no sea ocioso 

recordar que nuestra época es seguramente la primera en que el mundo se ve 
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como algo cerrado y acabado: por un lado ya no quedan zonas en blanco en los
mapas -tampoco en el mío, de nuevo el horror vacui- y por otro nunca como hasta 
ahora había tenido cada hijo de vecino una idea, una visión de él y de las distintas 
épocas que precedieron a la nuestra, por más que esta idea o visión no sea al 
cabo sino un batiburrillo de lecturas o más frecuentemente de películas infames, 
un magma confuso de corazas de bronce y falditas plisadas del peplum, de gorros 
de húsar y catedrales con jorobado incluido, de espadas de samurai y cruces 
gamadas. Así que la metáfora, o el chiste si se quiere, es de ida y vuelta. Por un 
lado expresa el fenómeno de la creación, con sus miserias y sus impotencias y 
también tal vez con su alegría, pero al mismo tiempo expresa la realidad misma, 
puesto que ésta, en el fondo, no es menos caótica y caprichosa, tampoco ella es 
otra cosa que una amalgama en que cunden la repetición y la redundancia más 
desesperantes, y aquí se podría citar la famosa frase de Marx sobre la Historia, 
que tras manifestarse como tragedia suele repetirse como parodia. La realidad 
también es repetitiva, nimia y pedestre, también ella es obra de aficionados -por 
suerte-, mejor ni imaginar lo que hubiera sido en manos de un “profesional” 
judeocristiano de barba blanca y nombre impronunciable: Habría terminado hace 
milenios con una traca o juicio final tremebundo y sanguinario. Me viene a la 
cabeza otra cita, y la suelto ya que estamos con las frases más o menos célebres. 
Es de Joseph Brodsky, de un discurso suyo a estudiantes de no sé qué 
universidad, y venía a decir algo así: “En el mundo ya hay redundancia de sobra, 
no dejéis que se adueñe también del arte.” Lo cual viene también bastante a 
propósito de todo lo que venimos hablando del medio y sus posibilidades, el oficio 
y la innovación. Si te vas a dedicar a escribir o a tocar la guitarra o al macramé de 
vanguardia, o en fin a dibujar historietas, intenta por favor no dar demasiado el 
coñazo. 

¿Torrezno, persigue ser un héroe o se conforma con serlo por accidente?

Torrezno es un botarate, no pilla de la misa la media. Es una tabula rasa, siempre 
perfectamente disponible, con sus remilgos y sus quejas pero disponible, siempre 
dispuesto a apuntarse a un bombardeo.
¿Por qué su contrapunto coloquial en el habla?

Supongo que es una forma de aligerar el relato, o un subterfugio por el cual intento 
que el lector, y yo mismo, tengamos siempre presente el carácter paródico tantas 
veces señalado, está allí para sujetarnos siempre que amenazamos con despegar 
del suelo y pensar que las disputas territoriales o teológicas de una tropa de 
liliputienses cerriles puedan tener una trascendencia cósmica. Otro reflejo 
autoprotector, seguramente.
¿Homenaje a la épica y al relato de aventuras de corte fantástico semejante 

al Manuscrito hallado en Zaragoza?

No recuerdo mucho de ese libro, creo que me leí sólo un extracto, la parte más
fantástica, porque no era muy extenso y luego he visto por ahí ediciones bastante 
voluminosas. Pero ahí había bastante de terror, bastante truculencia mezclado con 
guiños medio rijosos. La historia del Torrezno es bastante más aventurera que 
fantástica, pienso yo, o lo fantástico es sólo una premisa primera, un marco dado -
la existencia de un micromundo donde todo sucede de nuevo- para una serie de 
correrías e intrigas que en sí son bastante clásicas. Vamos, que hay escasa 
presencia de lo sobrenatural, quitando ese big bang originario que fue el 
nacimiento a la vida de las dos figurillas talladas por el viejo funcionario. Más que 
lo sobrenatural querría que estuviese detrás, siempre actuando y dirigiendo el 
relato, el misterio, que igual viene a ser lo mismo.
En Plaza Elíptica, por el contrario, se ahonda en la reflexión teológica. ¿Ha 

llegado el momento de una etapa más intimista?

No creo, al menos no está así planteado. Lo que pasa es que con este libro se 
abría un nuevo arco argumental -exactamente igual que el anterior, aviso- y me 
parecía que era obligada una cierta recapitulación. Y el mejor modo de empezar a 
recapitular creí que era dar una nueva visión de la cosmogonía de estos 
liliputienses, jugar con el cambio de punto de vista. En Horizontes lejanos vimos el 
inicio del mundo en vivo y en directo, por así decirlo, en carne viva y sin mediación 
ninguna. Ahora, en este segundo paso, vemos ya en lo que se ha convertido eso 
con el paso del tiempo, el poso legendario o mítico que los descendientes le han 
añadido. Pero la coña gnóstica estaba ahí desde el principio, ahora he querido 
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hacerla más explícita.

¿Fue, en su momento, Sociedad limitadísima, una válvula de escape para 

alejarte del universo de Torrezno? ¿Qué diferencian al resto de tus obras?

Las historias que forman el libro en realidad son bastante antiguas, serán del 

tiempo en que dibujaba el primer tomo del Torrezno, y ahí todavía no necesitaba 

ninguna válvula de escape. Por eso tienen casi todas ese formato de cuatro 

páginas, que solía ser el máximo que aceptaban en los concursos, porque para 

mandarlas a concursos las hice en primer lugar. Luego sí, posteriormente, ya en el 

mismo año de su publicación o poco antes, hice las páginas intermedias y el 

episodio final más largo. No creo que se alejen demasiado del resto de mi temática 

ni de mis intenciones, salvo que aquí quizá la voluntad humorística es más 

expresa, o que es un humor más desatado y libre, con la mínima reflexión.

Volviendo al tema anterior de la eterna recurrencia de los mismos personajes, y al 

lugar que ocupan en ese todo que quisiera coherente, Germán y Leandro 

habitarían un universo de algún modo paralelo al del bar Denver, pero no 

esencialmente distinto ni disociado de él, la prueba es que siempre que puedo se 

los agrego sin pensármelo dos veces, como ya ha sucedido en la saga del 

Torrezno y en El Gabinete del doctor Salgari, aunque sea lateralmente y de 

carambola. Y su caso igual es el que mejor explica por qué tiro siempre del mismo 

repertorio cuando se trata de introducir a alguien más en escena: es que cuando 

necesito a algún mamarracho que aparezca para descabalarlo todo ellos surgen 

de forma inmediata e irresistible. Leandro en concreto es como una presencia 

mediúmnica, está siempre ahí detrás, esperando el momento en que sea precisa 

una macarrada o una subnormalidad supina para darle un giro estrambótico a la 

acción: es un elemento puramente destructivo, es la felicidad del caos que aspira 

continuamente a romper la baraja del relato. Es el personaje con el que más 

disfruto, en cuanto aparece me olvido de todo y me dejo llevar, me río yo mismo a 

carcajadas apenas aboceto su jeto de roedor y sus botitas de rockerillo 

trasnochado y apunto las cuatro palabras que serán el esqueleto de lo que diga. 

¿Parodia de lo policial?

Si acaso de forma irónica, ya a que ellos dos son, por encima de todo, dos 

delincuentes en potencia, y si apenas lo son en acto es por su inutilidad intrínseca, 

su metódico meter la pata hasta la ingle por donde quiera que pasan. No están ni

dentro ni fuera de la Ley, si acaso escarbando debajo de ella a ver si encuentran 

un tesoro o medio bocadillo enterrado, en el caso de Leandro.

Las referencias a la hora de dibujar a estos dos farsantes, el fondo que está ahí

detrás me imagino que será claramente el mundo de los tebeos de Bruguera, en

concreto el de todo tipo de agentes secretos y demás adalides chapuceros, y más
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en concreto aún el de Mortadelo y Filemón. Que por cierto, me pareció advertir en 

una de las películas un calco bastante bestia del final de una de las historias de 

Germán y Leandro, o de varios finales mezclados: había un plano de los dos 

yéndose remando en una barca después de que un satélite abriera con su rayo 

calórico un mar artificial en plena meseta que era ya un poco sospechoso por la 

coincidencia, pero bueno.

¿Podemos afirmar que en El lado amargo enfatizas la vertiente surreal de tu 

obra? 

Yo lo veo como lo más realista. Es la única historia de todas las que he hecho que 

podemos inscribir por completo en la realidad, creo, con la salvedad de alguna 

exageración fantástica. Pero no hay nada de propiamente fantástico en ese periplo 

urbano por las ruinas del estado de bienestar, a ratos es casi costumbrista. Lo 

aparentemente fantástico casi siempre es sólo hiperbólico, exageraciones salidas 

de madre para aumentar el contraste o acentuar el dibujo de una situación, una 

tesis, una opinión. Y los saltos de tiempo y de lugar sirven sólo a la intención del 

discurso.

O quizá si es un poco surrealista en el sentido original del término, que era si no 

recuerdo mal algo así como la verdadera realidad que está detrás de la realidad, 

detrás de la Historia y de la psicología y la estética oficial, detrás de la convención 

y la fachada que lo son todo pues han llegado a sustituir al mundo, a esa realidad

más profunda que sería la surrealidad. No lo sé, surrealismo es un término tan

devaluado, es una palabra que hoy se usa siempre con la coletilla previa y enfática 

de “totalmente” o “completamente”, y que ha acabado por ser algo así como el 

sinónimo de estrambótico o absurdo, raro o fuera de lugar, simplemente eso. Un 

buen ejemplo de lo que ha sido del discurso de las vanguardias, por tanto, una 

muestra de su triste destino: convertirse en cliché, en un adorno cursi para la 

conversación, un simple atrezzo verbal inofensivo con el que decorar la misma 

monótona, miope y adocenada visión burguesa de las cosas, hoy más inamovible 

o acentuada que nunca. 

¿Estamos ante el tan necesario manifiesto vanguardista que le hace falta a la 

historieta? ¿Es quizás la obra en la que más te vuelcas en la estética 

pictórica en pos de liberar la conciencia del lector?

Tendría que echarle un vistazo porque me intriga un poco eso de lo pictórico, no 

me sabía capaz de esos alardes. Sí que salían unas cuantas páginas dobles que 

eran más ilustración que historieta, y en algunas de las historias los fondos se 

desmadran bastante, pero tampoco va mucho más allá la cosa. Igual da más 

sensación de variedad por el origen un poco heterogéneo del material, que 

provenía en parte de los concursos, una vez más (todas las historias de 4 

páginas), en parte de los tiempos de Jarabe y en parte del fanzine de los 

Ultramarinos. Luego hubo bastante elaboración (la historia de El fugitivo estaba en 

origen protagonizada por Néstor, hubo que intercambiar calvas; las ilustraciones 

las volví a dibujar en parte o por completo, los collages adquirieron un sentido más 

concreto, etc.) y en general creo que quedó todo bastante cerrado y orgánico, 

pues las muchas páginas intermedias de nuevo cuño hacen de las historias 

previas y sueltas una suerte de “momentos” o digamos parábolas que se inscriben 

dentro de la caracterización más amplia del personaje, sucesivos extractos de 

un “evangelio” que sólo en el libro encuentra forma acabada y definitiva.

Tampoco, por eso mismo, me lo planteé como un manifiesto sino que salió así. Y 

no puedo decir que me diera una sensación desconocida de libertad creadora, 

pero sí que disfruté con ese clima de cambio y variación casi trepidante dentro de 

la monotonía depresiva del personaje y sus berrinches. Pero disfruté casi más, ya 

digo, al ver hasta qué punto todo se ajustaba y relacionaba para conseguir esa 

visión tan concreta y a la vez tan abierta de él. En ese sentido igual sí tiene algo 

de manifiesto: en que proclama el derecho o incluso el deber de ir siempre un 

paso más adelante, de dar siempre una nueva vuelta de tuerca al relato y a sus 

ramificaciones, desechando cualquier idea preconcebida de lo que se puede y no 

se puede hacer.
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¿Qué motivó el retorno de los ultramarinos y sus “panfletos anarquizantes”?

Pues una razón bien sencilla. Es que el fanzine El regreso de los ultramarinos era, 
en verdad, el panfletillo que escribían y sacaban a la luz entre Julio César, Julián y 
De Cult, el can intelectual, más algún otro al que no sé si se menciona de pasada 
en la historia como Lou Miére, especialista en cine. Quiero decir que eran ellos, en 
verdad, los responsables de casi todos los artículos del fanzine, pues esos eran 
los seudónimos con que firmaba yo las cosas que metía allí (el de Lou no, que ese
era de Sergio). Algunos de estos personajes, como Zurraspa, puede que ya
hubieran aparecido en alguna historieta mía, o al menos creo que los había
dibujado ya, tenían una presencia, pero en concreto Julio César Cienfuegos nació
allí como simple voz, como el energúmeno que escribía los editoriales de este
opúsculo sin difusión ninguna que pese a ello se permitía desafiar a la familia y al 
municipio y el sindicato vertical de la Iglesia Romana, incluso a sus pobres y 
sufridos colaboradores, a los cuales introducía a desgana y entre sarcasmos, 
como dando a entender al -inexistente- lector que una vez leído su articulillo 
podían ahorrarse el resto de las 16 páginas fotocopiadas. Es el único caso en que 
un personaje me ha surgido primero como voz, o como firma (y firmaba como “El 
editorialista de esta publicación”, tras un último exabrupto dirigido a nadie, al 
mundo en general) y sólo después ha tomado figura, mal genio y figura, en 
historias dibujadas bastante después. Pero es exactamente el mismo personaje, 
fatuo y soberbio y en el fondo lastimoso, no se sabe a qué se dedica pero su gran 
orgullo son esos editoriales que perpetra sin freno, y de hecho muchas de las 
cosas que suelta y declama en El lado amargo están cogidas directa y casi 
literalmente de los editoriales de cada número, que era lo que más me divertía 
escribir, la parte con la que más disfrutaba aparte de los mencionados cromos o 
cartas de la contra. Así pues, El regreso de los ultramarinos es el origen absoluto 
de El lado amargo, no retorna porque nunca se fue. Y no es un añadido casual, es 
la parte más propia y verídica del personaje, es puro realismo. 
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¿Son los distintos cuentos que conforman El gabinete del doctor Salgari

pequeños y diversos viajes interiores? ¿Es quizás tu obra más experimental 

en cuanto técnica de historieta? Pongo por ejemplo, Le llamaban Trinidad.

Aquí me remito a una pregunta anterior que en parte quedó sin contestar, lo que 

decías de la mezcolanza de estilos y géneros y la subversión de fórmulas como 

forma de rebeldía ecléctica. Sin un propósito muy definido, el libro, a partir de las 

historias iniciales más cortas, se fue haciendo una identidad, y ésta resultó ser 

algo así como un catálogo de los géneros pasada por la termomix del humor y, 

más adelante, de la neurosis y el psicoanálisis silvestre como aglutinante 

ideológico. En el epílogo, creo recordar, hay una referencia humorística a 

la “violencia de géneros”, y de eso se trataba, de reunir épocas y modos, desde la 

narración bíblica a la introspectiva, desde lo heroico a su disección o vivisección

teórica, desde la cita pedantesca e inverosímil -siempre improvisada, cuando no

inventada- a lo chocarrero y costumbrista. Esto, que fue surgiendo por sí solo

(quizá tenía en mente el cómic de Daniel Torres, El Octavo Día, y pretendía darle 

una vuelta de tuerca o acabar de desquiciar el concepto) se fue luego anudando 

de forma más o menos natural a medida que las historias se hacían más largas, y 

para cuando llegué a las últimas me encontré con que tendían a repetirse 

situaciones y lugares -de nuevo la monotonía inevitable-, y entonces ya 

deliberadamente me puse a insertar a los personajes de unas en las otras, como 

mínimos reflejos especulares, y finalmente, en la última historia, casi calqué 

directamente el inicio de la primera, para juntar en un mismo movimiento al profeta 

tiralevitas que huye de los vengadores de la sangre con el Ajax Pino que persigue 

a Ulises.

Luego lo redondeé todo de forma humorística con la ayuda de dos textos, 

insertándolo por un lado, con el prólogo, en el universo de Julián y Julio César y 

todo el resto de personajes que aparecen en la primera ilustración del libro, los 

asistentes a la sesión de espiritismo en la cual cada invitado supuró de su mente 

cual ectoplasma literario cada una de las historias, y por otro, mediante el largo 

epílogo, añadiéndole mil cosas que eran obviamente forzadas y ajenas, calzadas 

sobre la marcha, no un resumen ni una explicación sino una especie de rechifla 

sobre la búsqueda crítica del subtexto y la obsesión del “mensaje”, perpetrado por 

un oscuro analista empeñado en interpretar lo ininterpretable y en desentrañar 

oscuridades que no eran tales. Por último, junto a esta larga perorata, dibujé una 

especie de epílogo visual a cada episodio, que aparece a la vuelta del final de 

cada uno de ellos y que sería tanto su resumen libre como el anuncio de su 

posible continuación, que en efecto tengo por ahí escrita a la espera de que algún 

lustro de estos pueda ponerme con ello. Esta continuación la tenía pensada como 

la última vuelta de tuerca de la mezcla de géneros, una vuelta de tuerca que 

supondría para empezar la disolución de la idea misma de género y hasta de las 

mínimas premisas narrativas de argumento, desarrollo o incluso personaje, pues la 

idea era que el relato, conducido por el demonio de la negación que sería su 

Virgilio particular en el purgatorio de toda posible prolongación argumental, fuera la 

continuación no ya de una sino de todas las historias a la vez, entrelazadas y 

retorcidas. Y descabezadas, sobre todo, pues el reto estaría en rematar cada una 

de ellas con el personaje de otra, en practicar sistemáticamente un injerto en 

apariencia imposible pero en el fondo viable por la mencionada monotonía, por el 

cual las culpas y cuentas pendientes de cada protagonista recaerían sobre el 

protagonista de otra de las historias, con el previsible cacao resultante. Cacao 

acentuado, además, por el hecho de que esta vez también harían acto de 

presencia en cada historia, sufriéndola, sus responsables originales, es decir los 

seis o siete participantes en la velada espiritista (y de ahí que en una de esas

ilustraciones preparatorias o anunciadoras mencionadas, si se fija uno, aparezcan 

Leandro y Germán, una vez más incoherentes e inesperados, irresistibles, 

conduciendo una diligencia tirada por huskys siberianos en el Valle de la muerte 
del inviernazo postnuclear).
Gráficamente, por otra parte, este es el mejor ejemplo de lo que te decía antes 

sobre la experimentación y las propias capacidades. Como dices, Le llamaban
Trinidad posiblemente sea lo más experimental que he hecho en cuanto técnica de 

la historieta, pero si te fijas se trata de una experimentación bastante limitada a lo 

que es la estructura de la página, intentando amoldar lo que en cada una se 

contaba a la disposición de las viñetas: cuando lo que se narra es el andar 

desnortado de dos personajes perdidos en el desierto que acaban siguiendo sus 

propios pasos aparece una disposición circular en aspa, como un molinillo; cuando 

se alude más o menos veladamente a una mujer que sería el objetivo secreto de la 

búsqueda, ésta se deja entrever esquemáticamente en la misma armazón de la 

página, con su ombligo haciendo las veces de sol en una viñeta central y un arroyo 

manando de sus partes pudendas, etc. Esto para explicar, de nuevo, que me 

cuesta bastante dejarme llevar, y cuando uso trucos de estos por lo general el 

resto de los aspectos de la historia conservan bastante rigidez narrativa y gráfica, 

seguramente demasiada, no sé.

Y el mejor ejemplo de lo que te decía antes de querer cambiar y no poder está en 

la que a mi entender es la mejor de las historias del libro, Yo paseé con una
zombie. En esta historia me planteé seriamente utilizar un estilo más suelto, de 

hecho en los estados iniciales del proyecto creo que barajé la posibilidad de que 

todos los personajes, a excepción del protagonista y narrador, estuvieran 
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dibujados de forma tal que, más que demacrados o sufrientes o hambrientos, 
parecieran medio muertos o incluso putrefactos, recién exhumados de la fosa, y 
eliminar así cualquier prurito de verosimilitud respecto al personaje de la muerta 
viviente, agudizar de alguna manera la paradoja de su muerte en vida o vida en la 
muerte insertándola en una ciudad y un país y una época de muertos vivientes. 
Pero llegado a la hora de empezar a dibujar, lo acabé dejando de lado como 
siempre, y me salieron las caras y gestos de costumbre. En este caso, en 
concreto, por otra razón que también suele ser habitual y a la que ya me he 
referido: la sobreabundancia de texto. El guión, a base de acumular chistes y 
sordideces varias, se me fue de madre bastante, pero por otro lado no quería 
cortarlo, pues estaba creciendo por sí mismo y me pareció que ofrecía una visión 
humorística y delirante de la posguerra española, algo no tan habitual de ver por 
ahí, por lo menos en el medio de la historieta. Para darle a todo ese texto el 
espacio en que respirar, para ofrecerlo aireado y, sobre todo, como iba diciendo, 
para poder permitirme esos alardes gráficos que tenía en mente, tendría que 
haberle dedicado páginas y más páginas, y eso estaba fuera de las posibilidades 
tanto de la revista en que se publicó como del tiempo que podía dedicarle, de 
modo que hubo que llegar a una solución de compromiso. Lo cual podrá parecer 
una traición a algún fundamentalista del tebeo, imagino, algo poco serio, esto de 
obligar al dibujo al atosigamiento, condenarlo a sobrevivir casi en los márgenes de 
la narración, pero a mí no me parece tan grave, ni veo por qué haya que 
plantearse si eso es un tebeo o una narración ilustrada. A mí personalmente todo 
eso me da igual, estas cuestiones medio teóricas y apriorísticas sobre lo que es 
historieta y lo que no las veo tan estériles como el ponerse a considerar si una 
película donde sólo haya diálogo es cine o teatro, o si una novela reflexiva e 
introspectiva merece ese nombre o debe conformarse con el de diario íntimo. Lo 
que no me da igual es el resultado, y ya digo que me parece la mejor historia del 
libro. 

¿Es tu afán la búsqueda de un lector participativo comprometido con la obra?
Es mi afán y el de todos, aunque parece que algunos entienden eso de manera un 
poco enfermiza, más por el lado de una participación sentimental o generacional 
que por el de la colaboración inteligente. Es decir más por un lado infantil de 
identificación, que yo no busco en absoluto y que me parece casi ajeno a la 
historieta. Y no me refiero a que uno no se meta en la historia, eso es básico y es 
quizá el centro o esencia de la narración, o por lo menos de la ficción, sino a una 
cosa un poco pueril de, cómo decirlo, buscar compañía generacional o psicológica, 
algo por otra parte cada vez más fácil pues todo dios es cada vez más parecido, la 
monotonía de temperamentos o vivencias es ya abrumadora, como no podía ser 
menos teniendo en cuenta el mundo en que vivimos (y por tanto también es cada 
vez más monótona la producción artística que abunda en esas vivencias, por eso 
no es extraño que tengan éxito las infancias iraníes y los periplos coreanos o 
afganos como base del relato, eso al menos se sale un poco de lo absolutamente 
trillado).
Yo no busco esa identificación, para empezar porque el tipo de relato casi lo 
excluye. ¿Quién se va a identificar, a estas alturas, con el Capitán Torrezno? Sí 
me gustaría, en cambio, provocar cierta comprensión cuando Julián o Julio César 
se ponen a perorar sobre el futuro distópico al que vamos abocados, o cierta
solidaridad de pensamiento, cierta comunión en la indignación, siempre de forma
irónica pues en toda enmienda a la totalidad como la que ellos hacen hay un
elemento neurótico-depresivo que conviene no perder de vista, un grado de
energumenismo por el que no hay que dejarse arrastrar.
De todas formas siempre es equívoco hablar de las intenciones de un autor y de lo 
que espera conseguir con su trabajo. Hay que considerar la burbuja en la que vive 
cualquier creador, a mínimo que halle un poco de eco –o incluso sin encontrar 
ningún eco, aunque para eso ya hay que ser un auténtico titán de la fatuidad y el
autoengaño–, la serie de malentendidos interesados entre los que se mueve. Hace
un tiempo leí una entrevista a Lou Reed en la que el periodista, maliciosamente, le 
soltaba de pronto si se veía como candidato al Nobel. Y el bueno del señor Reed, 
ni corto ni perezoso, se puso a explicar que si se trataba de premiar a un cantautor 
rock americano y judío desde luego Dylan estaba mejor situado, que gozaría sin 
duda de la predilección de la Academia, llegado el hipotético caso, etc… pero que, 
por otra parte, si lo que se le preguntaba era si se creía merecedor, él, –atención–
personalmente consideraba que sí tenía Obra suficiente para optar al galardón. 
Así que el señor Reed, autor de algunas muy estimables canciones que han 
pasado al acervo popular y con las que personalmente he disfrutado, pero a fin de 
cuentas un letrista a veces medio brillante y otras gracioso pero en general más 

Página 21 de 46LA BITACORA DE MANECO: LAS GRANDES ENTREVISTAS DE SONAS...

13/06/2011http://labitacorademaneco.blogspot.com/2011/06/las-grandes-entrevistas-de-sonaste.ht...



que olvidable, se ve tranquilamente optando al parnaso de los elegidos de las 

musas, a un premio que, se supone al menos, serviría para distinguir a aquellos 

que han abierto nuevos horizontes a la palabra y a la literatura. Esto para explicar 

de algún modo el tipo de empanada mental en el que uno acaba por moverse si no 

anda con cuidado, y aunque el ejemplo sea extremo es bastante extrapolable, 

cambiando la escala, a casi todo el mundo. Y todo ello no sucede por casualidad, 

como no son casuales los odios cainitas entre literatos o entre pintores, los 

desprecios y la adulación interesada, las camarillas y los eremitismos, el terror 

paranoico al plagio y el uso paralelo y constante que se hace de él… No es que el 

autor o el creador sean individuos particularmente odiosos, ni mucho menos, es 

algo que va dentro del proceso, un problema de inversión y reparto de dividendos 

espirituales, todo ello bastante pequeño y mezquino pero finalmente humano y 

comprensible, mientras deje algún campo libre a lo que de verdad importa.

¿Cómo definirías tu estilo? ¿El humor irreverente y la sátira son los ejes de 

tu obra?

El humor me parece indispensable, y no sólo a la hora de escribir. Se puede vivir 

sin nada pero no sin humor, y por eso dentro de poco ya directamente no se podrá 

vivir, ese es el futuro al que los cuatro palurdos con el cerebro lleno de serrín o de 

terror que nos dirigen nos tienen abocados, un paraíso de tenderos que hacen 

cuentas sobre la repisa de la mercería, el cine o la literatura. El humor es el 

distintivo y la prueba de lo adulto, además, la única resistencia posible contra el 

infantilismo cerril que se nos quiere imponer por todos los medios, la maldita 

ilusión de que el mundo gira exclusivamente alrededor de cada uno y que todo se 

nos debe por derecho de nacimiento. Y el humor, por eso mismo, la sátira, son 

una forma de rebeldía, o de contestación, de resistencia, la forma en cualquier 

caso que le compete al creador, ya que para otras formas más directas o eficaces 

está se supone el periodismo, aunque esto ya casi dé risa decirlo.

Aparte de eso, ya he dicho que la historieta me parece uno de los medios más 

propicios para el humorismo, si no su vehículo por excelencia, y ello por las 

razones antes expuestas. Por su libertad o disponibilidad, para empezar, y por su 

carácter de objeto no mediado, en el que difícilmente pueden meter la zarpa 

censores y sondeadotes de opinión y de tendencias y demás soplagaitas en 

nómina. Basta ver lo que ocurrió aquí durante los primeros ochenta, sin ir más 

lejos. ¿Qué hay, en esa época, en el cine, supuesto mascarón de proa de toda esa 

creatividad hasta entonces coartada, de toda la subversión que llamaba a la 

puerta, de la alegría o el frenesí de vivir que esperaban a derramarse como del 

cuerno de la abundancia, que se pueda comparar con historietas como Fuga de la

modelo? Y ya no es sólo el humor, es una cuestión de mera atención, de ser

capaz de abrir los ojos y ver lo que pasa, porque si pensamos en esas otras

películas de corte marginal de la misma época, esos bodrios que mezclaban no se

sabe qué épica de las drogas y el pandillerismo con la sociología y el

existencialismo de mesa camilla, la cosa ya es sangrante. ¿Cuál de esos

engendros le llega a la suela de los zapatos a las aventuras de El niñato, no 

digamos ya en humor, sino en inventiva, en captar el sabor de la calle, en puro y 

delirante realismo?
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¿Cuál es tu método habitual de trabajo? ¿Sigues alguna pauta regular? 

¿Cómo nace tu idea? ¿Es primero un esbozo literario o un boceto en 

imágenes?

En el caso del Torrezno es difícil decirlo, ya que tengo el guión más o menos ya 
listo o siquiera abocetado a grandes rasgos en todo su desarrollo, desde hace 
tiempo, y por eso no se puede decir que empiece nunca un nuevo tomo, 
simplemente sigo, paso a nuevos apuntes que se refieren a ese momento de la 
historia y los pulo hasta darles forma, traigo cosas que estaban más adelante para 
compensar alguna línea narrativa que pueda hacerse pesada, y en general trato 
de mantenerlas todas paralelas, hacerlas avanzar conjuntamente. Aparte de eso, 
lo que tengo es un guión abocetado, muy extenso ya pero sólo eso, un bastidor 
sobre el que trabajar, y continuamente estoy añadiendo nuevas cosas, detalles y 
paralelismos, remates, chistes. Tantas añado que, de un tiempo a esta parte, ya 
he renunciado a dibujarlas todas, y las más explicativas o pedagógicas, digamos, 
todas las que se refieren a la historia del micromundo y a su geografía, sus 
religiones y costumbres y sus razas animales autóctonas, tengo pensado sacarlas 
como una especie de complemento teórico a la serie, una suerte de enciclopedia 
sesuda y descojonada en varios tomos que irán apareciendo conforme avance la 
cosa y que se agruparán por temas como es norma: Una Geografía, con los 
muchos mapas y paisajes que voy haciendo para orientarme, incluyendo el 
mapamundi total; una Historia con su método y sus listas de Claros Varones; una 
Estética y una Antropología del micro-hombre, naturalmente también una Summa 
Teológica, etc. Aquí es donde tendrán cabida detalles como el de la aparente 
distorsión temporal, o el problema del Decrecimiento, el por qué son tan pequeños 
los liliputienses comparados con sus Padres originales. Y otras cosas mucho más 
detallistas auténticamente desmadradas como la organización socio-política de los 
Técnicos, esa especie de etnia alquimista y fanática del Número que puebla las 
tuberías e intersticios del muro y algunos otros estratos del micromundo aún por 
descubrir, y que forma otra bisagra argumental con la realidad. En el siguiente 
tomo los susodichos cobran ya bastante protagonismo, después de aparecer hasta 
ahora siempre en píldoras, y por ese mismo afán absurdo de coherencia que me 
ha llevado a perder meses diseñando ascensores y esclusas marinas he acabado 
haciendo una especie de historia política y social de la Tecnocracia de unas 200 
páginas, que al igual que los mil bocetos ingenieriles no puede tener cabida en la 
historia, aunque desde luego forme parte de ella, pero sí en esa enciclopedia 
paralela.
Así que, según eso, y llegados a este punto del desarrollo de la serie, la idea 
surgiría casi siempre de la escritura, por la sobreabundancia que tengo de 
apuntes. Pero en un nivel más profundo y espontáneo, creo que en todo lo que 
hago el primer desencadenante es siempre una imagen. Aunque esa imagen sea 
sólo un escenario, una torre de Babel, una ciudad con forma de cabeza a la que se 
entra por la boca, un iglú de piedra que flota sobre las aguas, unas tortugas con 
castillo de proa. Mi imaginación es primero y ante todo visual, aunque luego me 
guste enredar las cosas y dar libre curso a la cháchara. O es visual como germen, 
y literaria como resultado, porque igual la clave de todo lo que hago es que, dibuje 
lo que dibuje, eso acaba convirtiéndose en escenario, en habitación digamos, para 
una historia, y esto se ve muy claramente en el Torrezno. Un cubo de fregona es
invitación para crear un modo de vida, una bombilla que cuelga del techo exige su 
leyenda y su Ícaro, etc. Es una cosa un poco obsesiva por habitar y vivificar, por 
poblar los agujeros de un queso gruyere que es el mundo y por dar vida incluso a 
las piedras, como en el caso de Le llamaban Trinidad. Pero ya digo que donde se 
ve más claramente todo esto es en las historias del Torrezno, tanto es así que lo 
que acabo de decir podría ser una definición de la saga, su apretada sinopsis.
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Una vez hecho esto, una vez pulido el guión, que es sin duda la fase más 

agradecida porque todo está en mente y no compromete a nada (sólo superada, 

quizá, por esa primerísima explosión visual mencionada, ese boceto rápido en un 

margen o a la vuelta de una hoja donde aparece el ladrillo o la maceta que serán 

ciudades y que rápidamente exigen páginas y más páginas de desarrollo) llega la 

verdadera hora del Método. En la historieta hay mucho método, por desgracia, 

sobre todo si uno pretende hacer un tipo determinado de historieta donde cuando 

aparece un velero tiene que parecer un velero, un casco un casco, una muralla 

una muralla. Y este es concretamente ese tipo de historieta, sobre todo porque 

aquí las murallas y los cascos y los barcos lo son y además no lo son. O para 

expresarlo más gráficamente: Si la gracia del asunto es que en un cubo de fregona 

ha crecido de forma natural una ciudad, adaptándose a su estructura y a los 

detalles de su forma, entonces por un lado deberá parecer una ciudad, sí, pero 

también, con más motivo aún, deberá verse que es una fregona, porque si no qué 

sentido tendría. Así que en mi caso la fantasía me lleva inevitablemente al 

realismo. Con el dibujo aún disfruto bastante, en algunas fases, el entintado me 

aburre casi siempre y la última fase puramente mecánica del escaneado, la 

limpieza de las páginas y el ajuste de grises y en general el retoque con el 

ordenador, del que abuso por una manía perfeccionista absolutamente triste y 

desencaminada, a la postre inútil, ésta ya me desespera y me agota. 

¿En qué medios publicas actualmente? ¿Se puede vivir en este país de la 

historieta?

Definitivamente no, si uno no publica en las dos o tres (¿pero habrá tres?) revistas 

o periódicos que sabemos, es decir si no está dotado para el humor gráfico y la 

corta distancia, en eso apenas ha habido cambio desde el colapso de los años 

noventa. Ahora, sin embargo, han aparecido tímidos brotes que demuestran que 

las cosas podrían ser de otro modo, y de nuevo me refiero al caso de Paco Roca. 

Pero es demasiado pronto para decir nada, ya se verá. En mi caso no me hago 

ninguna ilusión, a estas alturas.

Y a estas alturas concretas tampoco trabajo para ningún medio, aunque siempre 

que me llaman de El País me pongo con ello. El mundo de la ilustración parece

bastante parado y yo apenas soy un intruso en él, apenas he asomado la cabeza.

Tus proyectos de futuro…

Tengo mil proyectos para la historieta, pero todos ellos están aparcados. Mejor 

dicho, todos son ya bastante antiguos, y tal vez esa continuación de El Gabinete…

que te decía y con la que me puse al poco de sacar el álbum sea lo más reciente, 

la última cosa en la que me he metido como proyecto más o menos serio. Desde

entonces, en estos últimos 3 o 4 años, ya no fantaseo más porque he llegado a un

punto en que la saga del Torrezno empieza a superarme, y he visto que si quiero

que avance ya no puedo dispersarme, en eso he tenido que ser tajante. No quiero

decir que deje de hacer cualquier otra cosa, pero sí restringir, por el momento y 

hasta que ocurra algún milagro, todo lo que hago en historieta al Torrezno,

exclusivamente a él y a sus aventuras. Es que el peso de lo que me falta por

contar, las ramificaciones casi infinitas de la historia, ya me abruman. Y me

deprime pensar que no voy a poder contarlo todo, hay escenas y secuencias

enteras que me amarga pensar que no saldrán a la luz por pura imposibilidad

física. Ya tengo pensados varios trucos para quitarme cosas de encima, como la

ya mencionada enciclopedia, donde entrarán todas las cosas más discursivas y

teóricas, junto con alguna historia paralela que venga a cuento y pueda desgajarse 
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sin violencia del cuerpo central, y tengo siempre la intención, hasta ahora nunca 
consumada, de abreviar algunas cosas o darlas de modo más directo y sintético, 
pero aun así lo que me queda todavía por dibujar es muchísimo, prefiero no decir 
cuánto porque sonaría a chiste.
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